戻る場所は

 やっとの思いで、戻り着いた場所には、既に誰もいなかった。月明かりの下、がらんとした空間が、広がっているだけ。
〈ここには、いない……〉
 虚しさが、胸を苦しめる。同時に感じた苛立たしさに、グレンは足下の、焦げた石を蹴った。三日前、ここには確かに、小さな火刑台が立っていた。そしてフィンは、ここで、……燃やされた。今は無い、炎の色が、瞼に蘇る。人も、獣の影すら無い、小さな町の広場をもう一度見回し、グレンは小さく息を吐いた。フィンは、どこに行ってしまったのだろうか? グレンの側には、いない。自然に身を任せ、既に新しい命を得ているならば、良い。この町の者達が言い伝えるところの『天国』という、死者が安らぐ場所に辿り着いているのならば、それでも。しかしながら。病弱で、常にふらふらと頼りなかったフィンだから、天国に行くことも生まれ変わることもせず、自分が死んだこの場所を彷徨っていないとも限らない。胸を揺さぶる不安のままに、グレンはもう一度、月明かりだけの空間を見回した。……やはり、フィンは、ここにはいない。では、フィンは、何処にいる?
 火刑に処された者は、復活して人々に害を為さないよう、残った灰を十字路に埋めるか川に流すかしてしまうらしい。祖父から聞いた、この町に暮らす人々の、グレン達とは異なる風習を思い出しながら、町の東側にある広場を後にし、町を貫く暗い一本道をふらふらと、歩く。人が住むには適さない北の土地にある、ぼろぼろの街道沿いに、南から現れた人々が寄せ集まるようにして生まれた、町。できたばかりの小さな町だから、町にある道は、東西に伸びる細い街道のみ。十字路は、今のところ存在しない。そうすると、……あいつは、この川の中に、いるのだろうか。町の真ん中を、街道と直角に流れる小川の横で、グレンは足を止めた。川と街道が交わる場所には、小さな橋と、この町には不釣り合いな石造りの巨大な家が見える。この石造りの家は、この町を中心とする北の地方を支配する長官の家。何度かこの町を訪れたことのある祖父は確かそう、言っていた。横にある石壁を一瞥し、橋の上から、小さく流れる川を覗きこむ。フィンの気配は、ここにも、無い。山から流れ落ちた冷たい川の水とともに、遠くまで、流されてしまったのだろうか? 確かめなければ。首を僅かに横に振り、グレンは空虚な心のまま、橋を渡り、町の西側へと歩を進めた。
 小さな町を抜ける直前、目の横に広がった小さな広場に、はっと足を止める。磨かれた石が規則的に並ぶこの場所は、祖父の話が正しければ、この町に暮らす人々の為の、墓地。向こうに見える石造りの小さな小屋は、納骨堂。この町の人々は、死者を墓地に土葬し、時間が経って死者が骨だけになった頃に遺体を掘り出し、綺麗に洗った骨を死者の形にきちんと並べて納骨堂の地下に納める風習を持っているらしい。祖父の声を、グレンは噛み締めるように思い出した。グレンが暮らしている場所にあるものとは異なるが、それでも、静謐さは、同じ。蟠りを飲み下し、ここに葬られた人々の魂が安らぐよう、グレンは声を出さずに、祈った。大事な友人を殺した人々と同じ血が流れる者達が葬られている場所だが、それでも、死者に罪は無い。それも、祖父から教わった、言葉。
 と。獣すらいなかったはずの場所に感じた気配に、はっと身を翻す。グレンの斜め後ろには、いつそこに現れたのか、背の低い、それでもしっかりとした身体を持つ少年が、月の光に紅い顔を晒していた。
「誰……」
「何故、ここにいるの、グレン」
 グレンが尋ねる前に、見知らぬその少年が、グレンの名を、呼ぶ。次の瞬間。少年は、グレンの前から唐突に消えた。
「え……?」
 驚愕が、途切れる。
 グレンの周りにあったのは、見知らぬ木々の塊と、冷たくよそよそしい、夜空。

「死者の魂は皆、自身が愛する生者が幸福に暮らしていることを確かめてから、ここではない別の場所で新たな命を得るために、大いなる自然に身を任せる」
 何度も聞いた、祖父の厳粛な言葉が、グレンの耳に優しく響く。そう、それが、グレン達の一族に伝わる、死者に関する言い伝え。しかしそれが、別の一族にも適用できるのだろうか? グレンの前で、掘り返されたばかりの土をそっと撫でる小さく白い手を見詰め、グレンは首を傾げた。
「それ、母様から聞いた話と違ってる」
 グレンの前にしゃがんでいる少年、フィンも、グレンと同じ疑問を抱いているらしい。首を傾げて、グレンの祖父を見上げている。
「母様は、人は死ぬと天国に行くって、言ってた」
「そなたの一族では、そう言い伝えられているかもしれぬが」
 そのフィンの濡れた紅い瞳に、祖父はあくまで静かに、答えた。
「私は、天国などまやかしにすぎぬと、思うておる」
「じゃあ、母様も、今、ここで、フィンを見てるの?」
 祖父の答えに、フィンがぱっと顔を綻ばせる。
「ああ、そうだ」
 フィンの問いに、祖父は深く頷くと、グレンの方に土塊を投げようとしたフィンを鋭く睨んだ。
「確かに、いたずらばかりすれば、そなたを心配する母の魂はここに留まるだろう。だが」
 そう言って、祖父は今度はその鋭い瞳でグレンを見詰める。
「死んだ場所に留まる魂は、自分が愛した生者のことすら忘れ、あらゆる生者に害を為す『悪霊』となってしまうぞ」
 心に突き刺さる、祖父の言葉に、フィンの顔が歪む。そう、グレンも、まだ幼い頃、収穫された作物をこの土地では生産できないものと交換しに行った父と母が何者かに襲われて命を落としてしまった時に、両親を自分の許に留めておこうと、祖父と、今はこの場所に葬られている祖母を困らせることばかりしていた。
「は、い……」
 泥で汚れた手を顔に押しつけて泣くフィンと、幼かった頃のグレン自身とが、重なる。そっと、墓地に一歩だけ入り、グレンはフィンの手を自分の服の裾で拭いた。
 母の亡骸を埋めたばかりの地面に尻餅をつき、しゃくりあげるフィンの手を、そっと見詰める。フィンの手の、透き通るような青白さと、自分の手の日焼けした赤さに、グレンは少しだけ、唇を震わせた。フィンは、グレンとは違う。グレンの祖先を住み慣れた土地から追い出したという、南から来た、一族の者。グレンの父と母を襲い、致命傷を負わせたのも、最近この辺りにまで手を伸ばし始めているその一族の者であると、グレンは風の噂で耳にしていた。それでも、フィンの、グレンとは違う顔と手の色を見ても、フィン自身に対して怒りの感情を持つことができないのは、フィンがあまりにも弱々しく、見えるから。
 祖父が産まれるよりも更に昔。ここより南の、豊かな土地で静かに暮らしていたグレンの祖先は、白く長い手足を持つ一族の襲撃により、住み慣れた土地を捨てることを余儀無くされた。北へ逃げるうちにばらばらになってしまった祖先達はそれでも、人の気配の無い、峻険な山々と深遠な森に囲まれたこの場所に、生きる希望を見つけた。グレンの祖父の曾祖父は、小さな丘の南斜面を切り開き、自身と妻がかつかつで暮らせるだけの畑を作った。その後を引き継ぎ、グレンの祖先達が少しずつ開墾していった結果が、現在グレンが目にしている、なだらかな畑と放牧地。畑には寒冷地でも育つ作物を植え、放牧地では羊を飼い、衣と食を得ている、小さくも豊かな土地。今は寂しく感じてしまう場所だが、いつかは、グレンが大きくなって家族が増えれば、もっと賑やかで楽しい場所になるだろう。時折、祖父はそう、グレンに言っていた。
 もう一度、フィンの青白い手を見詰める。グレン達が慎ましく暮らす丘を囲む深い森の向こうで勢力を伸ばし始めてきている、かつてグレンの祖先達を襲撃した南の一族。その存在が、グレンの心を不安でいっぱいにさせる。自分達と異なる者を徹底的に嫌うこの一族は、たとえ自分達と同じ姿形をしている者でも、少しの違いを見つけて迫害するらしい。昨日、森の奥深くで倒れていた透き通る肌を持つ女性と、その女性の側で泣き崩れていた小さなフィンを見つけたグレンに、祖父は確かにそう、言った。おそらく、森で力尽きていた華奢な女性、フィンの母は、違いを恐れる者達に『悪』だと決めつけられ、子供とともに住む場所を追われたのだろう、と。
 力が強く、敵も多いが何故か仲間も多いこの一族には、誰も逆らえない。だから彼らは、この世界で一番良い場所を次々と奪っている。そう呟いた時の、祖父の唇の震えが、グレンの脳裏を過ぎる。だが、森と山に囲まれた侘びしいこの土地は、彼らも欲しがるまい。祈るような調子でそう呟いていた祖父は、フィンの母を埋葬した三年後の冬に、ふとした風邪がもとで亡くなった。それからずっと、グレンはフィンと、小さいが豊かな場所で暮らしていた。グレンが畑を耕し、種を蒔き、作物を収穫する。病弱なフィンは、時折熱を出して倒れたりはするが、それでも、グレンを手伝ってくれた。羊の出産を助け、羊毛を紡ぎ織って衣服にし、森の藪で摘んだ小さな液果に蜂蜜を混ぜて甘味を作る。一族の風習に従って長く伸ばしたグレンの硬い髪をフィンは細い指で器用に結い上げ、グレンが不器用に結い上げたフィンの白く細い髪はいつも、後れ毛が肩の辺りでゆらゆらと揺れていた。祖父が居間に飾っていた古い竪琴を器用に弾くフィンに合わせて、祖父から教わった歌をグレンが夕空に響かせる。このままずっと、グレンやフィンが大人になり、家族が増えてもずっと、この生活が続くものと、グレンもフィンも思っていた。だが。
 初夏からの冷たい霧雨が続く、初秋のある日。グレンとフィンは、森の中で、痩せ衰えた、フィンと同じ青白い手を持つ一人の男を助けた。夏の間ずっと続いていた雨によって、男が暮らす、森の向こうに新しくできた町周辺の畑の作物は全滅したらしい。食べられるものを探して深い森に入ったというその男を、グレンとフィンは自分たちの小屋に招き入れ、万が一の為にと保存しておいた穀物を食べさせた。雨続きなのはこの土地も同じ。だが、羊は元気だし、冷害に強い作物は何とか実を結んでいる。グレンとフィンの二人なら、かつかつで冬を越せるだろう。だから、飢え死にしそうな男に食べさせることなど、グレンもフィンも当然の行為だと思っていた。しかし、その晩。暖かい方が良いだろうと台所の暖炉の側に寝かせた男は、台所にあったグレンが鍛えた包丁を持ち出し、フィンと共同で使っている自分の部屋で眠るグレンの首筋にその得物を叩き込んだ。僅かな気配にはっと飛び起きたので、その攻撃は幸いグレンには当たらなかった。だが、男の二度目の攻撃は、グレンの左腕をやや深く切り裂いた。
「グレン!」
 物音で目を覚ましたフィンの悲鳴が、耳を打つ。次の瞬間、グレンの身体は、見知らぬ森の中にあった。
「あいつっ!」
 暗闇の中、舌打ちより先に、辺りを見回す。フィンが時折、祖父が『魔法』と呼んでいた不思議な術を使うことは、グレンも知っていた。
「おそらく、フィンは、無意識の魔法使いなのだろう」
 同じく無意識に魔法を使っていたグレンの祖母が生きていれば、フィンを教え導くことができただろうに。少し気落ちした、その言葉とともに、自身の力に気付かずきょとんとした顔のフィンの、肩に掛かる白い髪を撫でていた祖父の指が、脳裏を過ぎる。難産の羊を助ける為に羊の腹に当てたフィンの指先から零れた光、作物の育ちが悪い時にフィンが小さな声で歌う歌、そして森の中で、暴走する猪を一瞬で消した、フィンの青白い顔。その全てを思い出しながら、グレンは暗闇を走った。
 三日、闇雲に走り、やっと、見慣れた丘の麓に戻り着く。しかしグレンの目に映るのは、荒らされた小屋だけ。フィンの姿は、何処にも無い。床に血が零れていないから、フィンはおそらく生きている。男が、何処かに連れ去ったのだろう。でも、何処に? 一カ所しか思い当たらない、男が暮らしているという新しく作られた町へ、グレンは急いだ。誰にも咎められぬよう、一族の風習で伸ばしていた髪を、町に住む人々と同じように短く切って。だが。痛む足を押して辿り着いたグレンが見たのは、広場の真ん中で燃やされる、華奢な人影。
「邪悪な魔術で雨を降らせ、作物を全部ダメにした」
「捕まった腹いせに、長官の一人息子を呪い殺したそうだよ」
 自然を軽視したが故の結末のみならず、たまたまフィンが町に連れて来られた日の夜に亡くなった長官の息子の死亡原因まで押しつけられて、ただのか弱き存在であったフィンは生きながら燃やされた。そのことを、グレンが理解するまでに数瞬、掛かる。既に息絶えているのか、炎の中のフィンは、身動き一つしていなかった。
 と。フィンを見詰めるグレンに気付いたかのように、炎の向こうのフィンが、少しだけ首を動かしてこちらを見る。炎とは違う紅さを持つ、フィンの瞳が、グレンの視界に焼き付いた、次の瞬間、グレンは再び、見知らぬ木々に囲まれていた。

 やはり何処かよそよそしく見える、背の高い木々に、静かに息を吐く。……戻らなければ。痛む身体を引き起こし、グレンは唇を噛んだ。戻って、フィンを見つけることが、どうしても、必要。
 尾根を超えてやっと、見知った風景を見つける。ほっと息を吐き、道無き道を下るグレンの脳裏に浮かぶのは、町の墓地で出会った紅顔の少年のこと。
「あいつは、一体……?」
 小さな呟きは、薄い靄に覆われた森の中へと消えていく。あの少年が使った魔法は、確かに、フィンが使った魔法だった。森の中で突進してきた猪を消し、助けた男に理由も無く殺されかけたグレンに対して使った魔法と、火刑の炎の中で、呆然とフィンを見つめることしかできなかったグレンを認めたフィンが最期に使った魔法と、そっくり同じ。もしかすると、あの少年が、フィンの生まれ変わりなのだろうか? 突拍子も無くそう考え、グレンは慌てて首を横に振った。時期が、早すぎる。亡くなってすぐに人間に生まれ変わったとしても、まだ母親のお腹の中、だろう。夜毎の祖父の物語を思い出し、グレンはもう一度、首を横に振った。では、あの少年は何なのだろうか? 同じ一族であるはずのフィンをその母親とともに追放し、自然の力を軽視した自分達の罪を無視してフィンに理不尽な罪を着せた者達の町なのだから、フィンと同じ力を持つ少年があんな風に堂々と、あの町で生きていられるわけがない。それなのに、あの少年は。
 そんなことを考えているうちに、グレンの足裏が、歩き慣れた道を察する。この道、は。グレンの足は我知らず、速まった。それでも、森から出るぎりぎりで足を止め、何処か冷めた木々の陰に隠れて様子を窺ったのは、祖父の話とこれまでの経験から。
〈……やっぱり〉
 溜息が、グレンの口から吐き出される。森の向こう、晩秋の陽に照らされたなだらかな丘の麓にある細長い小屋の前で、恩知らずの男が、小さな人影を一人従えた背の高い男と談笑している。男は、おそらく、グレンの一族が少しずつ開墾して現在の姿にした、小さいが豊かな土地を奪う為に、グレンを殺そうとし、フィンを贄にしたのだろう。全身を支配し始めた怒りを、グレンは何とか抑えた。今、怒っても、どうにもならない。殺されかけたのだから、男の強靱さは骨身に染みている。今ここで、あの男に飛びかかっても、負けるだけ。それよりも、フィンがここに戻って来ていないかどうか、確かめなければ。目を閉じ、拒絶する森の空気を感じてから、グレンは再び目を見開き、いるかもしれないフィンを探した。
 小屋の周辺にフィンの影が無いことを確認して、ほっと息を吐く。畑と牧草地が広がる丘の南斜面にも、フィンはいない。それでも、もう一度、フィンと暮らしていた小屋の方に目を向けてしまうのは、ふらふらしたところのあるフィンがふわりとグレンの前に現れてくれることを、期待しているから、だろうか。
 そう言えば。談笑を続ける二人の男を、もう一度鋭く見つめる。男と話している、背の高い男の方にも、見覚えがある。フィンを火刑にした、町に住む長官、だ。そして。長官の後ろで所在無げに大人達の話を聞いている子供を見て、グレンは声を上げそうになった口を自分の手で押さえた。あの、紅顔の少年は、……フィンと同じ魔法でグレンを見知らぬ土地に飛ばした、あの少年ではないか。長官のすぐ側にいるということは、おそらく彼は、長官に近しい者。少年の背を叩いて笑う長官の声から、グレンはそう、見当をつけた。彼が誰だろうと、構ってはいけない。そんな気がする。確かめるようにもう一度、ふくよかで幸福そうな少年を見詰め、グレンはそっと、見ていた全てに背を向けた。あの少年と、フィンは、何もかもが違いすぎる。青白い顔と、触れれば折れてしまうのではないかと思えるくらいに華奢な手足を持っていたフィンと、どんな場所でも元気に飛び跳ねることのできる身体を持つ、紅顔のあの少年と、では。
 もう一カ所、確かめておかなければならない場所がある。無理に気持ちを切り替えて、南斜面だけが開墾された丘をぐるりと周る道を取る。日が傾き終わる頃、ようやく辿り着いた場所は、グレンが住んでいた土地の東端、小さな崖の下に作られた、一族を葬る墓地。
〈……やはり、いない〉
 小石で囲まれた四角い場所を見渡し、息を吐く。フィンは既に、優しい場所で新しい命を得ているのだろうか。それとも、追放の果てに行き倒れた母を葬ったこの場所に辿り着くことができず、あの町の辺りを彷徨っているのだろうか。とにかく、もう一度あの町に戻らなければ。そう、決心したグレンの前に、不意に小さな影が立つ。
「おまえ、は……」
 グレンが驚きの声を上げる前に、その小さな影、長官の後ろにいた紅顔の少年が整った眉を顰める。次の瞬間、グレンの視界は、天を貫く木々と、その木々の間から僅かに見える冷たい星々とに覆われていた。

 一晩と一日かけて、何とか、見知らぬ谷から見知らぬ尾根へと這い上がり、景色と風で方向の見当をつける。水だけを飲んで三日歩き、グレンは件の、町端の墓地へと辿り着いた。……どうしても、確かめておかなければならないことがある。
 やっと東の空に顔を見せた、細い月明かりを使って辺りを見回す。予想に反して、誰も、いない。フィンは、もう、人間よりも優しいものに生まれ変わってしまったのだろうか。あるいは、この町の、フィンと同じ一族が信じる『天国』というところに、行ってしまったのだろうか。それならば、良いのだが。喉の詰まりを振り切るように首を横に振ったグレンの視界に映ったのは、見慣れてしまった、人影。
「どうして、ここに戻ってくるの?」
 呆れたような、泣き出しそうな響きの言葉に、顔を上げて件の少年をじっと見据える。
「ここに、あなたの探している人はい……」
「フィン」
 魔法で見知らぬ場所へと飛ばされてしまう前に、グレンは少年の冷たい身体をぎゅっと、抱き締めた。予想通り、少年の胸からは、聞こえるはずの鼓動が聞こえてこない。やはり、そうか。グレンの胸に広がったのは、安堵感。……やっと、見つけた。
「フィン」
 身動き一つしない、腕の中の少年に、静かに尋ねる。
「何故、この少年に取り憑いたままなんだ?」
 火刑に処された後、身体を失い彷徨う魂が、長官の息子の亡骸に無意識に入り込んだ結果が、今のフィンの現状。ここまで歩く間に考え抜いた結論を、グレンは静かに口にした。しかし、入り込んでしまったのはフィンが生来持つ無意識の魔力の所為だとしても、フィン自身がそれに気付いていれば、少年の身体から自身の魂を引き剥がし、新たな存在に生まれ変わることができるよう自然に身を任せることは、できるのではないだろうか。それを、フィンはしていない。既に亡くなった少年の亡骸に取り憑いたまま、だ。その理由だけは、知っておかなければ。
「『悪霊』になって、この町の人に復讐したいからか?」
 フィンに理不尽な罪を着せて残酷な刑に処した、町の人々の醜悪な顔を思い出しながら、静かに問う。グレンの問いに、腕の中の少年は首を横に振り、グレンの腕に冷たい頬を押しつけた。
「そんなことしたら、グレンのこと、忘れちゃう」
 それは、イヤだ。そう言って再び首を横に振る少年に、ほっと息を吐く。そして。
「でも、グレンのこと、心配で」
 続いての少年の言葉が、グレンの胸を鷲掴みにした。
「グレン、僕を探しに何度も戻って来ちゃったし」
 守れなかったフィンの、魂だけでも。その想いが、仇となっている。悲しさと悔しさのせめぎ合いを感じながら、グレンは腕の中の存在を再び強く、抱き締めた。それでも、フィンには、安らかになってほしかった。その想いは、変わらない。だから。
「分かった、フィン」
 そっと、少年に囁く。
「でも、罪の無い少年にずっと取り憑いているのは、良くない」
「でも……」
「俺と一緒に来い」
 亡骸に取り憑くことができるのなら、グレンに取り憑くことも、できるはず。グレンに取り憑けば、グレン自身も、フィンも、互いの心配をしなくて済む。グレンの言葉に、少年はそっとグレンの胸に頬を押しつけた。次の瞬間。グレンの胸が強い熱さを感じると同時に、腕の中の少年の身体が力を失う。頽れた少年の身体を、グレンはそっと、抱き上げた。

 少年の亡骸を、墓地横の、まだ誰も納められていない納骨堂の入り口に横たえる。ここに置いておけば、気付いた誰かが父である長官に連絡し、少年はこの町の人々の風習に従い、安らかにこの墓地で眠ることができるだろう。
 そして、グレンとフィンは。

 立ち去る前にもう一度、森の木々の隙間から、グレンの一族が葬られている崖下の空間を見詰める。一族の墓地は、既に無人と化している。皆、新しい生命として、グレンの知らない場所でその命を燃やしているのだろう。そしてグレンも、長年暮らしていたこの土地を去る。
 涙を覚えながら、そっと、胸に宿った熱を想う。この熱が去る時には、自分は何処で何をしているのだろうか。できればずっと、一緒にいてほしい。グレンの唯一の我が儘に、胸の中のフィンが頷いたように感じ、グレンは静かな微笑みを浮かべたまま、そっと、踵を返した。

 

(終)
2016.3.6.  風城国子智(作者の現状と若干の注意)

WindingWind 風城国子智