赴く理由を

 何故、こうなってしまっているのだろうか。清潔なベッドに身体を預け、両腕を掲げ見る。フィンの目に映る、自分のものであるはずの両腕は、華奢とはほど遠い、力強さを確かに、持っていた。そう。この腕も、この身体も、……フィン自身のものでは無い。この身体は、他人のもの。
 目を瞑り、これまでのことを思い返す。そう、あれは確か、十日ほど前のこと。森の中に開けた小さな丘で、フィンは、かつて小さなフィンを助けてくれたグレンと一緒に暮らしていた。そして、僅かな森の糧を探しに入った森の中で、痩せ細った一人の男を助けた。夏中降り注いだ細かな雨によって、男が暮らす、森の向こうに最近作られた街道沿いの町周辺の畑の作物は全滅し、男は一人、食べられるものを得る為に危険な森へと入ったという。その男を、グレンとフィンは、二人で暮らす丘の麓の小屋に連れ帰り、保存しておいた穀物を食べさせた。雨のせいで作物の育ちが悪いのは、二人が耕す小さな畑も同じ。だがフィンが世話をしている羊達は元気だし、二人に自然の様々を教えてくれたグレンの祖父が注意深く選んだ寒さに強いという穀物は何とか実をつけている。かつかつでも、グレンとフィンなら二人で何とか生きていける。そう思ったからこそ、グレンもフィンも、男を助けるのに何の躊躇も無かった。だが。小屋に男を泊めた、その夜、物音で飛び起きたフィンが見たのは、台所にあった刃物を手にした男がグレンを襲う、その光景。そして。一瞬で視界から消えたグレンに目を瞬かせたフィンが次に我を取り戻した時には既に、フィンの身体はがんじがらめに、見知らぬ広場に立てられた柱に縛り付けられていた。足下から這い登る熱が、フィンの全身を舐めるように覆う。吸い込んでしまった炎と煙が喉と胸を焼く、その痛みに、フィンの全身はのたうった。
〈母様……、グレン……〉
 助けを求めて、愛する人たちの名を呼ぶ。だが、助けが来ないことに、フィンはどこかほっとしていた。この炎の中では、フィンを助けてくれる者も傷付いてしまう。それは、……イヤだ。朱色の向こうにグレンの姿が見えた気がして、フィンは小さく首を横に振った。
〈逃げて、グレン〉
 グレンまで、幼いフィンを助けてくれた大切な人まで、この炎の中に巻き込みたくない。もう一度、小さく首を横に振る。その動作でグレンの姿が消えてくれたことにほっとする間もなく、フィンの意識は闇に飲まれた。
 そして、今。……焼かれたはずのフィンは何故か、がっしりとした石造りの建物の、小さいが清潔な部屋の中にいる。何故自分は、ここにこうしているのだろう? 目を閉じたまま、フィンは柔らかな枕に顔を埋めた。
 と。
「まあ、ダニー!」
 甲高い声に、瞼を上げる。たちまちにして、フィンの身体は温かな女性の腕に包まれた。
「どうしたの? 気分が悪いの?」
 気遣わしげな女性の声に、首を横に振る。
「熱は、無いけど。……気分が悪いのなら、眠りなさい、ダニー」
「いや」
 その女性の声を遮ったのは、肩幅の広い男性の声。この人は。小さく唇を噛んで、声の方を見上げる。この人は、この町の、グレンを襲った男が住んでいるという町を支配する長官。フィンを広場の処刑台に縛り付け、火炙りにした、張本人。
「甘やかしてばかりでも身体に悪い」
 フィンを見て口髭を上げるその長官を見つめ、上半身を起こす。そう。死んだはずのフィンの魂は何故か、フィンが男に捕らえられてこの町に来たその晩に急な病で亡くなった長官の一人息子の身体に入り込んでしまっている。それが、フィンの戸惑いの、大部分。
「遠乗りをすれば、気分も晴れるさ」
「あなた」
 その戸惑いのまま、ベッドから立ち上がったフィンを、長官の妻である女性が制する。
「ダニーは、……ダンは、一度死にかけたのですよ」
「だからだ」
 顔を歪め、息子を庇う妻に笑いかけ、長官はフィンの腕を掴んだ。
「行くぞ」
 来年の春には、この町から遙か南にある都の学校に行くのだから、学力はともかく体力はしっかりとつけておかねば。そう言いながらフィンの魂が宿る身体を部屋の外へと連れて行く、長官の手の熱に、俯く。自分の部屋の方を振り返ると、ベッド側にある机の上に広げられた重そうな本が、フィンの目を鋭く射た。その本の中に何が書いてあるのか、フィンには分からない。母から教わったはずの文字は、あの丘での生活ですっかり忘れてしまった。法律の勉強も良いが、医者になるのも良いな。あくまで明るい長官の言葉に、フィンの胸は疼いた。ダンという少年は、もうここにはいない。きっと、母様が昔話してくれた、善い人々が辛さも苦しみも感じることなく暮らしているという『天国』という、ここでは無い別の場所に行ってしまっているのだろう。ここにいるのは、フィンという、病弱で物知らずな、存在。もの悲しさを覚え、フィンはそっと、涙を堪える為に唇を噛み締めた。

 がっしりとした長官の背を見上げながら、乗っている馬を何とか操る。身体が異なれば、疲労も異なるんだな。馬に揺られても全く疲れをみせない借り物の身体と、森の中を歩く度にグレンに置いて行かれそうになっていたかつての自分とを重ね合わせ、フィンは大きく息を吐いた。そして。森を抜けて辿り着いた場所に、思わず息を止める。この、場所は。確かめるように、フィンはゆっくりと辺りを見回した。小さな丸い丘も、今は裸の畑も、目の前の小屋も、見覚えがある。グレンとフィンが暮らしていた、場所。僅かに眩暈を覚え、フィンは降りた馬の側で立ち尽くした。
 そのフィンの横に、小さな白い固まりがやってくる。春に、難産の羊からフィンが取り上げた、子羊。ダンという少年の身体の中にいるフィンの魂に気付いているのか、子羊はフィンの足にすり寄ると、餌をねだるようにその円らな瞳をフィンの方へ向けた。
「動物に好かれてますね、坊ちゃん」
 戸惑いが胸から離れないフィンの耳に、長官とは違う男の声が響く。あの夜グレンを襲った男の声だ。その声にフィンが感じたのは、怒りよりも、心配。そう言えば、グレンは? 子羊の頭を撫でながら、再びそっと、辺りを見回す。今は、ここには、見当たらない。でももしこの場所に、現れてしまったら? 不安を覚え、フィンはもう一度、確かめるように小屋の周りを見回した。幾日か前の夜、眠れぬままに長官の屋敷を抜け出したフィンは、町の西側に位置するまだ新しい墓地で、グレンの姿を見ている。そのグレンもすぐに消えてしまったから、おそらくフィンの惑いが見せた幻、なのだろう。そう思っていても、やはり。漠たる不安が、胸を蝕む。既に焼かれてしまったフィンを、グレンが探しているとしたら、……ここにも来るかもしれない。居ても立ってもいられず、フィンは静かに、長官と男が談笑する小屋の前を離れた。グレンがいるとすれば何処だろう? もう一度、丘の上から背後の小屋まで、ぐるりと見回す。多分、……墓地、だ。フィンの前で談笑する長官や男、そしてフィンが焼かれる様を冷笑で見ていたあの町の住人と同じ姿をした人々に虐げられ、フィンとともに森の中に逃げ、そして力尽きた母も葬られている、この丘を開拓したグレンの一族が眠るという東端の小さな区間に、フィンは急いだ。
 そのフィンの、不安通り。墓地に佇むグレンの、小柄だが頑丈な影に、再び唇を噛み締める。フィンは、グレンが知っているフィンは、もう何処にもいない。そしてこの場所は、フィンとグレンが暮らしていた楽土は、……奪われてしまった。ここにいては、グレンの命が危ない。グレンには、生きていて欲しい。だから。
「どうして、ここにいるの、グレン」
 叫んで、グレンの暗色の瞳を睨む。
 次の瞬間、グレンの姿は、傾きかけた日差しに溶けるように、消えた。

 どうすれば、良いのだろう。ベッドに横たわり、開いた窓から細い月を見上げる。息子の死を嘆き悲しみ、捕らえられて地下に閉じ籠められていたフィンを罵った長官の妻も、作物の不作と息子の死の原因を全てフィンに着せ、火刑に処した長官も、フィンの魂が入り込んで生き返ったようにみえる息子には、優しい。だが、……この命は、偽りのもの。いつかは、ここから去らなければいけない。でも、どうやって? 答えの無い問いに、フィンは小さく、唸った。
 そっと、フィンを育ててくれたグレンの祖父の物語を思い出す。身体を離れた魂は、『大いなる自然』に導かれ、再びこの世界に舞い戻る。それが、グレンの祖父がグレンとフィンに語った、母が話した物語とは違う、物語。その物語が、正しければ。ふわりと、身体が宙に浮かんだ気がして、フィンは閉じていた瞼をそっと、上げた。フィンの下方に、フィンが間借りしていたダンという名の少年の、ベッドに横たわる力強い身体が見える。
〈ああ〉
 フィンを呼ぶ月の光に、フィンは感嘆の声を上げた。このまま、ここを去れば、全てが終わる。だが。
〈……グレン〉
 懐かしい、しかし既に他人の手に渡ってしまった故郷で、数日前に出会ったグレンの、憔悴しきった横顔が、脳裏を過ぎる。グレンを置いては、行けない。幻にせよ、実体にせよ、再びここか、丘に抱かれたあの場所にグレンが現れないとは、思えない。グレンは、フィンや、この町に暮らす人々とは、異なる存在。だから、グレンとフィンが助けたあの男は、グレンからあの場所を奪うことに良心の呵責を感じなかった。グレンを、……守らなければ。そう思った次の瞬間。視界に映る、見慣れてしまった天井に、フィンの胸は捩れるように痛んだ。心の中の虚ろが、涙に変わる。目の端から零れ落ちた滴を、フィンはそっと、白く光る枕で拭った。
 その時。予感が、フィンの心を過ぎる。グレンが、近くにいる。ここに来ては、危ないのに。怒りに似た感情のまま、フィンは長官の屋敷を抜け出した。向かう、場所は。
「グレン」
 町の西側に佇む墓地で、グレンを見つける。
「どうして、ここに戻ってくるの?」
 衝動のままに、フィンはグレンに言葉を投げつけた。
「ここに、あなたが探している人、は」
「フィン」
 次の瞬間。グレンの、懐かしく温かい腕が、フィンを包む。
「やっと、見つけた」
 声も、腕も、……グレンだ。全身を包む温かさに、フィンはそっと、その身を委ねた。だが。この場所に来た目的を思い出し、フィンは心の中で首を横に振った。グレンを守る為に、グレンを傷付けない為に、グレンを、この場所から遠く、離さなければ。だがフィンの意志に反し、身体は、グレンから離れることができない。どう、すれば。フィンは正直途方に暮れた。その時。
「俺と一緒に来い」
 グレンの一言が、フィンに道を示す。そうだ。グレンに、この温かさに宿れば、良いのだ。そうすれば、フィンは、グレンの心配をしなくて良くなる。そう思ったときには既に、フィンの魂はグレンの胸に入り込んでいた。
 規則正しいグレンの鼓動が、安心感を運んでくる。
 いつかは、ここからも離れなければいけないことは、分かっている。だが、……今は、この場所に。ゆっくりと目を瞑り、フィンは全てをグレンに委ねた。

 

(終)
2016.10.15.  風城国子智(作者の現状と若干の注意)

WindingWind 風城国子智